All’inizio della novella Alla Zappa! (L. Pirandello) ci viene presentata una coppia vecchia, i Siroli, che sono stati profondamente turbati da una recente tragedia inaspettata.
Durante questo tempo sia il marito e la moglie hanno sofferto l’insonnia.
Il vecchio Siròli da piú di un mese sembrava inebetito dalla sciagura che gli era toccata, e non riusciva piú a prender sonno.
I Siroli vivono nella campagna siciliana. Loro sono isolati, estremamente poveri e mal istruiti. Sono mezzadri che per anni hanno lavorato la terra d’un ricco proprietario terriero (il padrone). I Siroli conducono una vita dell’inimmaginabile povertà, sofferenza e perdita. Il lavoro nei campi è massacrante. I mezzadri vivono sotto un sistema che, allo stesso tempo, è feudale-medievale e anche profondamente influenzato dalla criminalità organizzata. Così i mezzadri sono essenzialmente impotenti. Loro sono anche soggetti alle inesorabili malattie infettive, in questo caso la malaria.
(È questo normale! Questo è il modo in cui le cose sono, e non c’è alcuna speranza di miglioramento… non c’è via di uscita!)
Senza aratro e bue, un essere umano deve spezzare la terra per piantare le colture. Questo lavoro è fatto a mano con una zappa.
Una notte il signor Siroli dice alla moglie che i mezzadri zapperanno la terra domani, dopo l’ha ammorbidita da un temporale intenso.
Quella notte, allo scroscio violento della pioggia, s’era finalmente riscosso e aveva detto alla moglie, insonne e oppressa come lui:
– Domani, se Dio vuole, romperemo la terra.
La famiglia si sveglia all’alba e il lavoro inizia. Gli effetti dolorosi della malaria sono descritti: i Siroli (i genitori) sono stati infettati prima, quindi hanno acquisito l’immunità contro la parassita; tuttavia i loro figli non sono immuni e soffrono mentre lavorano.
Ora, dall’alba, i tre figliuoli del vecchio, consunti e ingialliti dalla malaria, zappavano in fila con altri due contadini giornanti. A quando a quando, ora l’uno ora l’altro si rizzava sulla vita, contraendo il volto per lo spasimo delle reni, e s’asciugava gli occhi col grosso fazzoletto di cotone.
– Coraggio! – gli dicevano i due giornanti. – Non è caso di morte, alla fine.
Ma quello scoteva il capo; poi si sputava su le mani terrose e incallite e si rimetteva a zappare.
Il signor Siroli, che lavora da solo potando alberi d’agrumi, ascolta il grido straziante di suo figlio.
Dal folto degli alberi sulla costa veniva a quando a quando come un lamento, rabbioso. Il vecchio, ancora valido, attendeva di là alla rimonda e accompagnava cosí, con quel lamento, la sua dura fatica.
Poi la natura mortale della malaria è vividamente descritto.
La campagna, infestata nei mesi estivi dalla malaria, pareva respirasse, ora, per la pioggia abbondante della notte, che aveva fatto “calar la piena” nel burrone. Si sentiva infatti, dopo tanti mesi di siccità, scorrere il Drago con allegro fragore.Da circa quarant’anni Siròli teneva a mezzadria queste terre di Sant’Anna. Da molte stagioni, ormai, lui e la moglie erano riusciti a vincere il male e a rendersene immuni. Se Dio voleva, col volgere degli anni, i tre figliuoli che adesso ne pativano avrebbero acquistato anch’essi la immunità. Tre altri figliuoli però, due maschi e una femmina, ne erano morti e morta era anche la moglie del primo figliuolo, di cui restava solamente una ragazzetta di cinque anni, la quale forse non avrebbe resistito neppur lei agli assalti del male.
Altrettanto impressionante è il modo in cui i Siroli affrontano la loro orrenda vita quotidiana: accettano la vita per quello che è, utilizzando la loro fede religiosa per aiutarli a portare i loro fardelli. Si tratta di una fede in Dio (nella Sua saggezza e la Sua volontà) così come una fede nella chiesa cattolica.
– Dio è il padrone, – soleva dire il vecchio, socchiudendo gli occhi. – Se lui la vuole, se la prenda. Ci ha messo qua; qua dobbiamo patire e faticare.
Data questa premessa è scioccante imparare che la tragedia più recente potrebb’essere più profonda di ogni altra che i Siroli hanno sperimentato prima.
Cieco fino a tal punto nella sua fede, si rassegnava costantemente a ogni piú dura avversità, accettandola come volere di Dio. Ci voleva soltanto una sciagura come quella che gli era toccata, per accasciarlo e distruggerlo cosí.
Primo veniamo a sapere che molte famiglie siciliane aspirano presentare a Dio un dono—cioè, un figlio—che, invece di lavorare per aiutare la famiglia a sopravvivere, diventa un sacerdote. Non tutte le famiglie raggiungono quest’obiettivo (è costoso e sono richieste le connessioni politiche), ma i Siroli l’hanno fatto: di recente il loro figlio, Giovanni, è diventato un sacerdote, e la realizzazione era una fonte d’immenso orgoglio, soddisfazione e stupore.
Pur avendo bisogno di tante braccia per la campagna, aveva voluto far dono a Dio di un figliuolo. Era il sogno di tanti contadini avere un figlio sacerdote; e lui era riuscito ad attuarlo, questo sogno, non per ambizione, ma solo per averne merito davanti a Dio. A forza di risparmii, di privazioni d’ogni sorta, aveva per tanti anni mantenuto il figlio al seminario della vicina città; poi aveva avuto la consolazione di vederlo ordinato prete e di sentire la prima messa detta da lui.
Poi l’occasione della prima messa di Giovanni è diventato un ricordo indelebile,
Il ricordo di quella prima messa era rimasto incancellabile nell’anima del vecchio, perché aveva proprio sentito la presenza di Dio quel giorno, nella chiesa. E gli pareva di vedere ancora il figlio, parato per la solennità con quella splendida pianeta tutta a brusche d’oro, pallido e tremante, muoversi piano piano su la predella dell’altare, davanti al tabernacolo; genuflettersi; congiungere le mani immacolate nel segno della preghiera; aprirle; poi voltarsi, con gli occhi socchiusi verso i fedeli per bisbigliare le parole di rito, e ritornare al messale sul leggío. Non gli era mai parso cosí solenne il mistero della messa. Con l’anima quasi alienata dai sensi, lo aveva seguíto e ne aveva tremato, con la gola stretta da un’angoscia dolcissima; aveva sentita accanto a sé piangere di tenerezza la moglie, la sua santa vecchia, e s’era messo a piangere anche lui, senza volerlo, irrefrenabilmente, prosternandosi fino a toccare la terra con la fronte, allo squillo della campanella, nell’istante supremo dell’elevazione.
…ed è giusto dire che Giovanni è ammirato da tutta la famiglia.
D’allora in poi, egli, di tanto piú vecchio, e provato e sperimentato nel mondo, s’era sentito quasi bambino di fronte al figlio sacerdote Tutta la sua vita, trascorsa tra tante miserie e tante fatiche senza una macchia, che valore poteva avere davanti al candore di quel figlio cosí vicino a Dio? E s’era messo a parlare di lui come d’un santo, ad ascoltarlo a bocca aperta, beato, quand’egli veniva a trovarlo in campagna dal Collegio degli Oblati, dove per l’ingegno e per lo zelo era stato nominato precettore. Gli altri figliuoli, destinati alle fatiche della campagna, esposti lí alla morte, non avevano invidiato per nulla la sorte di quel loro fratello, s’erano anzi mostrati orgogliosi di lui, lustro della famiglia. Infermi, s’erano tante volte confortati col pensiero che c’era Giovanni che pregava per loro.
Ma poi abbiamo a sapere che Giovanni è un pedofilo che ha predato ed abusato alcuni bambini (sotto la sua cura) in un orfanotrofio; Giovanni è stato catturato, allo sgomento e la notevole rabbia di tutti.
La notizia che costui s’era macchiato d’un turpe delitto su i poveri piccini affidati alle sue cure in quell’orfanotrofio, era pertanto piombata come un fulmine su la casa campestre del vecchio Siròli. La madre, dapprima, nella sua santità patriarcale, non aveva saputo neanche farsi un’idea del delitto commesso dal figliuolo: il vecchio marito aveva dovuto spiegarglielo alla meglio; e allora ella ne era rimasta sbalordita, inorridita e pur quasi incredula:
– Giovanni? Che mi dici?
Il signor Siroli viaggia alla città per conoscere meglio i dettagli del delitto… (rinuncia rapidamente la speranza che le voci del delitto sono false: non c’è nessun dubbio che Giovanni ha abusato i bambini). Durante la visita il signor Siroli è evitato dai suoi conoscenti e rimproverato dal padrone.
Il Siròli s’era recato in città per avere notizie piú precise e con la speranza segreta che si trattasse d’una calunnia. S’era presentato a parecchi suoi conoscenti, e tutti, alla sua vista, s’erano turbati, quasi per ribrezzo; gli avevano risposto duramente, a monosillabi, schivando persino di guardarlo. Aveva voluto andare anche dal Lobruno, ch’era il padrone della terra ch’egli teneva a mezzadria. Il Lobruno, uomo intrigante, consigliere comunale, amico di tutti, del vescovo e del prefetto, lo aveva accolto malamente, su le furie:
– Ben vi sta! ben vi sta! Sacerdote, eh? Da zappaterra a sacerdote. Siete contento, ora? Ecco i frutti della vostra smania di salire a ogni costo, senza la preparazione, senza l’educazione necessaria!
Alla fine il padrone promette il signor Siroli che troverà una sistemazione per risolvere il delitto.
Poi s’era calmato, e aveva promesso che avrebbe fatto di tutto perché lo scandalo fosse soffocato.
– Per il decoro dell’umanità, intendiamoci! per il rispetto che dobbiamo tutti alla santa religione, intendiamoci! Non per quel pezzo di majale, né per voi!
Il signor Siroli torna a casa sconvolto ed esausto… ha appreso che Giovanni è fuggito la città per scappare l’ira dei suoi vicini.
E il povero vecchio se n’era ritornato in campagna come un cane bastonato; certo ormai che il delitto del figliuolo era vero; che Giovanni, l’infame, era fuggito, sparito dalla città, per sottrarsi al furore popolare; e che lui ormai, sotto il peso di tanta ignominia, non avrebbe avuto piú pace né il coraggio di alzare gli occhi in faccia a nessuno.
Al ritorno al suo lavoro, apprendiamo della rabbia del signor Siroli.
Ora, inerpicato su gli alberi, attendeva alla rimonda. Nessuno lí lo vedeva e, lavorando, poteva piangere. Non aveva piú versato una lagrima, da quel giorno. Considerava la propria vita intemerata, quella della sua vecchia compagna, e non sapeva farsi capace come mai un tal mostro fosse potuto nascere da loro, come mai si fosse potuto ingannare per tanti anni, fino a crederlo un santo. E s’era inteso di farne un dono a Dio! e per lui, per lui aveva sacrificato gli altri figliuoli, buoni, mansueti, divoti; gli altri figliuoli che ora zappavano di là, poveri innocenti non ben rimessi ancora dalle ultime febbri. Ah, Dio, cosí laidamente offeso da colui, non avrebbe mai, mai perdonato. La maledizione di Dio sarebbe stata sempre su la sua casa. La giustizia degli uomini si sarebbe impadronita di quel miserabile, scovandolo alla fine dal nascondiglio ov’era andato a cacciare la sua vergogna; e lui e la moglie sarebbero morti dall’onta di saperlo in galera.
Poi, d’improvviso, Giovanni torna a casa nella compagnia di uno degli uomini del padrone. Il signor Siroli rifiuta di parlare con Giovanni.
A un tratto, al vecchio, assorto in queste amare riflessioni, giunse la voce d’uno dei figliuoli: di Càrmine, ch’era il maggiore.
– O pa’! Venite! È arrivato!
Il Siròli ebbe un sussulto, s’aggrappò al ramo dell’albero su cui si teneva in equilibrio e si mise a tremar tutto! Giovanni? Arrivato? E che voleva da lui? E come aveva potuto rimetter piede nella casa di suo padre? alzar gli occhi in faccia alla madre?
– Va’! – gridò in risposta, furente, squassando il ramo dell’albero, – corri a dirgli che se ne vada, subito! Non lo voglio in casa, non lo voglio!
Carmine guardò negli occhi gli altri fratelli per prender consiglio, poi si mosse verso la casa campestre, facendo segno alla nipotina orfana, che aveva recato tutta esultante la notizia dell’arrivo dello zio prete, di precederlo.
L’uomo che accompagna Giovanni aiuta mediare l’incontro… dopotutto l’uomo rappresenta il padrone e il signor Siroli deve obbedire i suoi desideri.
Quando lo incontriamo per la prima volta, Giovanni sembra essere pentito. Ma sappiamo ad ogni modo che la sua predilezione ad abusare i bambini è probabile sia potente e cronica, cioè, qualcosa che non può controllare (vale a dire che lui abuserà dei bambini data un’altra opportunità.)
In un lato, era la mangiatoja per le bestie: un asino vi tritava pazientemente la sua razione di paglia. Nel lato opposto, era un gran letto, dai trespoli di ferro non bene in equilibrio su l’acciottolato della stanza in pendío: vi si buttavano a dormire i tre fratelli, non mai tutti insieme, giacché ora l’uno ora l’altro passava la notte all’aperto, di guardia. Il resto della stanza era ingombro di attrezzi rurali. Una scaletta di legno conduceva alla camera a solajo, dove dormivano i due vecchi e l’orfana.
Giovanni, seduto sulle tavole del letto, stava col busto ripiegato sulle materasse abballinate e con la testa affondata tra le braccia. La vecchia madre teneva gli occhi fissi su lui e piangeva, piangeva senza fine, in silenzio, come se tutto il cuore, tutta la vita che le restava volesse sciogliere e disfare in quelle lagrime.
Giovanni sembra avere aspetto di scarmigliato: abbiamo la sensazione che la sua fuga era affrettato e di viaggio, probabilmente ha coinvolto i terreni accidentati.
Sentendo entrare gente, il prete alzò il capo e lanciò una occhiata bieca, poi raffondò la testa tra le braccia. I tre fratelli gl’intravidero cosí il volto cangiato, pallido tra la barba ispidamente cresciuta: lo mirarono un pezzo con un senso di ribrezzo e di pietà insieme, gli videro la tonaca qua e là strappata; poi, abbassando gli occhi, notarono che gli mancava la fibbia d’argento a una scarpa.
A questo punto il Pirandello vuole illustrare il contrasto tra la vita di Giovanni (fibbia argento!) e quelle dei suoi fratelli. I sacrifici che la famiglia ha fatto per Giovanni sono chiaramente delineati, e che, a sua volta, mette in evidenza il senso di tradimento sentito dal signor Siroli.
La vecchia madre, vedendo gli altri tre figliuoli, ruppe in singhiozzi e si coprí il volto con le mani.
– Ma’, zitta, ma’! – le disse Càrmine, con voce grossa; e sedette su la cassapanca presso il letto, insieme con gli altri fratelli, in attesa del padre, taciturni.
Avevano tutt’e tre la faccia gialla, tutt’e tre con le berrette a calza, nere, ripiegate sul capo, e tutt’e tre, sedendo in fila, avevano preso lo stesso atteggiamento.
Il signor Siroli arriva per incontrare Giovanni. L’uomo del padrone spiega che una sistemazione è stato raggiunto con il vescovo locale e con le famiglie delle vittime di abuso .
– Siròli, allegro! – esclamò il campiere del Lobruno, scostando la bambina e alzandosi per venire incontro al vecchio. – Allegro, vi dico! Tutto accomodato.
Il vecchio Siròli fisse gli occhi, ancora vivi e come induriti nello spasimo, negli occhi del campiere, senza dir nulla, come se non avesse inteso o compreso.
Quegli allora, ch’era un omaccione gagliardo, dal torace enorme, dal volto sanguigno, gli posò una mano su la spalla con aria di protezione, spavalda e un po’ canzonatoria, e ripeté:
– Tutto accomodato: sanato, sanato, sarebbe meglio dire! – E rise sguajatamente; poi, riprendendosi: – Quando si ha la fortuna d’aver padroni che ci vogliono bene per la nostra devozione e per la nostra onestà certe… sciocchezzole, via, si riparano. Cose da piccini, in fin dei conti, mi spiego? Senza conseguenze. Io però non ho voluto che questa innocente entrasse là: ho fatto bene?
Il vecchio si contenne: fremeva.
– Che avete da dirmi, insomma? – gli domandò.
Il campiere gli tolse la mano dalla spalla, se la recò insieme con l’altra dietro la schiena, sporse il torace, alzò il capo per guardare il vecchio dall’alto e sbuffò:
– Eccomi qua. Il padrone, prima di tutto, per rispetto all’abito che indossa indegnamente vostro figlio, poi anche per carità di voi, tanto ha fatto, tanto ha detto, che è riuscito a indurre i parenti di quei poveri piccini, a desistere dalla querela già sporta. La perizia medica risulta… favorevole. Ora vostro figlio partirà per Acireale.
Il vecchio Siròli, che aveva ascoltato fin qui guardando in terra, levò il capo:
– Per Acireale?
– Gnorsí. Il nostro vescovo s’è messo d’accordo col vescovo di là.
– D’accordo? – domandò nuovamente il vecchio. – D’accordo, su che?
– Su… su la frittata, perdio, non capite? – esclamò quegli spazientito. – Chiudono gli occhi, insomma, e non se ne parla piú.
Il vecchio strinse le pugna, impallidí, mormorò:
– Questo fa il vescovo?
– Questo e piú, – rispose il campiere. – Vostro figlio starà un anno o due ad Acireale, in espiazione, finché qua non si parlerà piú del fatto. Poi ritornerà e riavrà la messa, non dubitate.
– Lui! – gridò allora il Siròli, accennando con la mano verso casa. – Lui, toccare ancora con quelle mani sporcate l’ostia consacrata?
Il campiere scosse allegramente le spalle.
– Se Monsignore perdona…
Questo è un punto di svolta nella storia. Il signor Siroli non può credere quello che sente, e invece d’accettare la sistemazione lo respinge.
– Monsignore; ma io no! – rispose pronto il vecchio indignato, percotendosi il petto cavo con la mano deforme, spalmata. – Venite a vedere!
Poi il signor Siroli decide che Giovanni andrà a lavorare nei campi accanto ai suoi fratelli.
Entrò nella stanza terrena, corse al letto su cui il prete stava buttato nella stessa positura, lo afferrò per un braccio e lo tirò su con uno strappo violento:
– Va’ sú, porco! Spogliati!
Questa decisione è definitiva: ferma, dura e inflessibile. Giovanni non offre nessun resistenza.
Il prete, in mezzo alla stanza, con la tonaca tutta rabbuffata su le terga, i fusoli delle gambe scoperti, si nascose il volto tra le braccia alzate. I tre fratelli e la madre, rimasti seduti, guardavano costernati ora Giovanni, ora il padre, che non avevano mai visto cosí. Il campiere assisteva alla scena dalla soglia.
– Va’ sú e spogliati! – ripeté il vecchio.
E, cosí dicendo, lo cacciò a spintoni su per la scaletta di legno. Poi si voltò alla moglie che singhiozzava forte e le impose di star zitta. La vecchia, d’un tratto, soffocò i singhiozzi, chinando piú volte il capo in segno d’obbedienza. Era la prima volta, quella, che il marito le parlava cosí, a voce alta.
Giovanni il prete è morto; inizia la vita di Giovanni il mezzadro.
Salí lentamente la scaletta di legno. Giovanni, lassú, s’era tolta la tonaca ed era rimasto in maniche di camicia col panciotto e i calzoni corti, seduto presso il letto del padre. Subito si nascose il volto con le mani.
Il vecchio stette a guardarlo un tratto; poi gli ordinò:
– Strappati cotesta fibbia dalla scarpa!
Quello si chinò per obbedire. Il padre allora gli s’appressò, gli vide la calotta ancora in capo, gliela strappò insieme con un ciuffetto di capelli. Giovanni balzò in piedi, inferocito. Ma il vecchio, alzando terribilmente una mano, gl’indicò la scala:
– Giú! Aspetta. Lí c’è una zappa. E ti faccio grazia perché neanche di questo saresti piú degno. Zappano i tuo fratelli e tu non puoi stare accanto a loro. Anche la tua fatica sarà maledetta da Dio! Rimasto solo, prese la tonaca, la spazzolò, la ripiegò diligentemente, la baciò; raccattò da terra la fibbia d’argento e la baciò; la calotta e la baciò; poi si recò ad aprire una vecchia e lunga cassapanca d’abete che pareva una bara, dov’erano religiosamente conservati gli abiti dei tre figliuoli morti, e, facendovi sú con la mano il segno della croce, vi conservò anche questi altri; del figlio sacerdote morto.
Richiuse la cassapanca, vi si pose a sedere, nascose il volto tra le mani, e scoppiò in un pianto dirotto.
***
In questa novella, a mio parere, il Pirandello vuole mostrare al lettore che la società siciliana alla fine del 1800 era corrotta, antidemocratica e in gran parte senza scrupoli. Gli uomini che riescono in questo mondo sono pratici… sono disposti a ragionare insieme, senza scrupoli, per risolvere i problemi e proteggere i loro interessi.
Un confronto diretto è tracciato tra il padrone e il vescovo (cioè, tra la criminalità organizzata e la chiesa catolica), e ci viene mostrato chiaramente che i due uomini condividono molti attributi e atteggiamenti. È un’abominazione che loro permetteranno Giovanni tornare al sacerdozio: di sicuro abuserà di nuovo i bambini. Questa sistemazione è priva di qualsiasi senso d’umanità; sembra al contrario alla parola di Dio.
Siamo in America erano veramente scioccati e scandalizzati dallo scopo e la natura sfrenata dei recenti scandali pedofili della chiesa cattolica. (Molti americani hanno perso la fede… hanno lasciato la Chiesa.) Incredibilmente Alla zappa! suggerisce che la pedofilia è stata dilagante nella chiesa cattolica per più di cent’anni!
Come mai possibile che non lo abbiamo saputo/riconosciuto? Come mai possibile che questa situazione è stata permessa d’esistere per così tanto tempo? Dov’è un’espressione di indignazione e disgusto?
pirandello le novelle 